O chão ainda treme. O ar, carregado de poeira e tensão, parece segurar a respiração junto com os leitores. Kaiju No. 8 chega ao seu momento mais delicado — e talvez mais memorável — com o capítulo 128 batendo à porta. O lançamento tá marcado: 19 de junho, ao meio-dia no Brasil, e o mundo inteiro vai estar de olho. Afinal, restam só dois capítulos. Sim, dois. E, ao que tudo indica, chegou a hora da verdade.
Kafka Hibino: o homem que virou monstro pra salvar humanos
Desde o primeiro capítulo, Kafka nunca quis ser herói. Ele só queria ajudar, mesmo que fosse limpando os destroços deixados pelos kaijus. Mas o destino tem um senso de humor ácido — e deu a ele o poder de se tornar aquilo que todos temiam. Um kaiju… com coração humano.
No capítulo 127, vimos um Kafka possuído pela dor dos que caíram. O golpe final contra o daikaiju de Meireki não foi só físico, foi emocional. Cada gota de energia veio embebida em raiva, saudade, promessa e culpa. Quando ele atinge o núcleo exposto, é como se estivesse dizendo: "Por todos os que vocês tiraram de nós… não mais."
Atenção total ao núcleo do daikaiju
Claro, há uma pedra no caminho: o núcleo. Esse pequeno monstro dentro do monstro ainda pode se regenerar. Ele já fez isso antes. E a pergunta que não sai da cabeça dos fãs é simples e brutal: o golpe funcionou mesmo? Ou vamos ver mais uma virada no roteiro?
A cena final do último capítulo deixou isso no ar. A fumaça subiu. O silêncio caiu. E o mundo esperou. Agora, no capítulo 128, talvez enfim tenhamos a resposta. Será que o núcleo virou pó? Ou será que esse kaiju ainda tem uma última cartada?
Todos os olhos em Kafka. Até o futuro do Japão parece prender a respiração.
A essa altura, já não há dúvidas: Kafka é o eixo da história. Mesmo com Kikoru e Mina dando o sangue e abrindo caminho, é ele quem carrega a responsabilidade final. Não é apenas uma luta. É a salvação de um povo inteiro. E como o mangá nos ensinou tantas vezes, nem sempre o mais forte vence… mas sim quem carrega mais motivos pra continuar de pé.
Por isso, o capítulo 128 não é só mais uma página. É um divisor de águas. Uma reta final onde cada movimento pode ser o último. E, sinceramente? O autor Naoya Matsumoto vem afinando essa melodia há tempos — e agora, parece pronto pra soltar o acorde final.
Quando e onde ler o capítulo 128 de Kaiju No. 8
Pra quem não quer perder nadinha, se liga nos horários de lançamento:
-
Brasil: 19 de junho, quinta-feira, às 12h
-
EUA (Pacífico): 8h
-
EUA (Leste): 11h
-
Reino Unido: 16h
-
Europa Central: 17h
-
Índia: 20h30
-
Filipinas: 23h
-
Japão: 20 de junho, sexta-feira, 0h
-
Austrália (Central): 1h30
Você pode acompanhar gratuitamente no site da Viz Media ou na plataforma MANGA Plus, onde os três primeiros e os três últimos capítulos ficam disponíveis sem custo. Já quer mergulhar de cabeça? O Shonen Jump+ oferece tudo via assinatura.
5 impactos práticos desse capítulo na vida dos leitores
-
Inspiração pura: mostra que qualquer um pode ser herói quando motivações são genuínas.
-
Resiliência emocional: Kafka nos lembra que dor pode virar força.
-
Empatia em meio ao caos: o protagonista se recusa a perder a humanidade, mesmo como kaiju.
-
Importância do coletivo: sem Kikoru e Mina, Kafka jamais teria a chance de atacar.
-
Reflexão sobre sacrifício: às vezes, pra vencer, é preciso abrir mão de tudo… até de si mesmo.
Resumo final: o destino do mundo tá nas mãos de um homem que ousou se tornar monstro pra salvar os seus. E agora, resta esperar se o golpe foi o último… ou só o começo do fim.
Prepare-se. Respire fundo. Porque o capítulo 128 de Kaiju No. 8 não
vem pra brincar. Ele vem pra marcar.
E se você ainda não começou a ler essa obra… agora é o momento perfeito.
Porque tem história que não se assiste — se sente.